
ANCHE IL FIGLIO DEL CIELO SI SVEGLIA ANCHE IL FIGLIO DEL CIELO SI SVEGLIA ANCHE IL FIGLIO DEL CIELO SI SVEGLIA ANCHE IL FIGLIO DEL CIELO SI SVEGLIA     
(libera traduzione di un articolo di Raphael Stainville) 

… i muri porpora della Città Proibita 
continuano a raccontare le grandi ge-
sta degli imperatori della Cina. Come 
se, nel Palazzo dell’Armonia Supre-
ma, il cuore dell’Impero di Mezzo bat-
tesse ancora… 

La Città Proibita è sopravvissuta alla caduta della dinastia Ming che l’aveva costruita all’i-
nizio del XV secolo. In Cina non esiste palazzo imperiale che ha resistito al lavorio del 
tempo, all’abbandono e ai saccheggi degli uomini dopo che un imperatore aveva perso il 
mandato divino. Non il palazzo di Qin Shi Huangdi, il primo tra tutti,  protetto per l’eter-
nità da un fantomatica armata di diecimila uomini in terracotta, nè quello della potente di-
nastia Tang che regnò su un territorio più vasto della Cina attuale e  neppure quello dei 
Song ha potuto sopravvivere al sopruso subito dai suoi occupanti destituiti dal potere su-
premo. Di queste dimore imperiali non resta nulla. Neanche vestigia o collocazioni certe. 
Non furono distrutti, solo condannati da un’impronta infamante prima che il tempo faces-
se il suo dovere. 
E’ vero che Chongchen, ultimo imperatore della dinastia Ming, rovesciato da un solleva-
mento popolare fomentato dalla Triade del Loto Bianco, si rifugiò sulla Collina del Carbo-
ne che sbarra a nord la Città Proibita per contemplare un’ultima volta il suo splendido e 
potente palazzo, convinto che la sua caduta avrebbe coinvolto anche la Città Proibita. 
Chongchen conosceva molto bene gli scritti di Lu Jian Yi, poeta della dinastia Tang, su 
cui aveva probabilmente meditato nel Padiglione della Sorgente Profonda della Letteratu-
ra: 
” Le porte del palazzo sono chiuse. 
Un catenaccio d’oro le condanna 
il suo parco è abbandonato 
nessuno affolla i viali 
I colori delle finestre 
lasciano che la loro tristezza si unisca al lutto dell’autunno 
Nella solitudine di oggi 
Non si vede traccia dell’elegante e brillante passato 
Dove sono la musica e i canti 
nel bel padiglione della giada 
La melodia muore nel vento 
il cui soffio ha portato tutto via”. 
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Mentre gli eunuchi cospiratori aprivano le porte della sua Città agli usurpatori, Chonchen 
la immagina mangiata dall’erba e dall’edera, le porte sbattute dal vento, mentre le tegole 
dorate, una ad una, appaiate agli smalti dei dragoni celesti, vengono portate via e spazzate 
dal vento. Getta un ultimo sguardo pieno di lacrime al simbolo della sua potenza svanita 
prima di impiccarsi ad un’acacia. 
La Città gli è invece sopravvissuta. 
Rudi cavalieri venuti dalla Siberia orientale abituati a dormire sotto le tende, i Manciù che 
gli succedettero, furono felici di prendere possesso di questa opera d’arte più che a metterla 
a ferro e a fuoco. “Vi si installarono con  la felicità degli arricchiti” scrive il sinologo Cyrilli 
JD Javary. 
Meglio. Essi non cessarono di abbellir-
la, come fece Qianlong nel XVIII seco-
lo che creò a nordovest del Palazzo un 
giardino di rocce e colline artificiali do-
ve sorgevano  padiglioni che evocavano 
le diversità di paesaggio del suo impe-
ro. La ingrandirono e restaurarono 
spendendo delle fortune anche nel 
XIX secolo ai tempi dell’imperatrice 
Tseu Hi. 
Ancora adesso, quando sorge l’alba, de-
cine di Pechinesi  che si risvegliano con 
la ginnastica zen, possono contemplare dal promontorio della Collina del Carbone una 
successione di tetti che assomigliano ad una foresta di pini marittimi e una sfilata di faccia-
te di un palazzo grande come una città. 
Proprio una città. 
La Città Proibita è in scala con la Cina: immensa. 

Reginald Jhonston, che ebbe il raro onore di essere il tutore del giovane Pu Yi nel 1919, 
racconta nelle sue memorie l’incredibile fervore che regnava ancora nel Palazzo quando 
l’imperatore riceveva la corte alle feste solenni: “Si possono vedere dei palanchini che por-
tano potenti mandarini con bottoni di rubino e corallo, con piume di pavone sui loro co-
pricapi ufficiali,  gru bianche e fagiani dorati sui loro lunghi abiti di seta; alti funzionari 
della corte in abiti di zibellino dalle maniche larghe; giovani nobili e ciambellani della cor-
te a cavallo”.  A questa schiera già numerosa di alti dignitari, mandarini e principi manciù, 
bisognava ancora aggiungere le scorte personali, i servitori, gli eunuchi  pronti ad assistere 
questi grandi personaggi, i palafrenieri, gli stallieri che accudivano gli stalloni troppo focosi 
e numerosi militari. 
E comunque la spianata sembrava ancora vuota, piena di giorno e di sole. 
La Città Proibita: così vasta, così estesa che al  servizio dell’imperatore e della sua famiglia 
c’erano circa ventimila eunuchi che vi vivevano nel XIII secolo. Il loro numero fu rivisto 
progressivamente verso il basso. Quianlong ne limitò il numero a tremilatrecento. Senza 
però contare il seguito e le dame di corte che stavano con l’imperatrice, le due spose di pri-
mo rango, le quattro spose di secondo rango, le sei concubine imperiali.... e le altre innu-
merevoli concubine. 
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Nella Città Proibita tutto è perfettamente ordinato. Nulla si accalca, si urta o si scavalca in 
un equilibrio tipicamente confuciano. 
In direzione del sol levante  si elevano i sei Palazzi dell’Est, residenza dei principi ereditari 
sotto i Ming; ad ovest, il palazzo dell’imperatrice vedova e delle vecchie concubine; a nord 
le dependance e gli alloggi dei domestici, mentre a sud si trova la Sala del Trono e la resi-
denza imperiale. Ogni sottoinsieme era distribuito secondo le regole dello yin e dello yang e 
in base all’importanza dei punti cardinali. 
E ancora, a scapito di una popolazione numerosa che si doveva alloggiare e nutrire, i Man-
ciù arrivarono ad allestire spazi aperti per passatempi riservati abitualmente alle grandi pia-
nure. Senza sforzo i loro arcieri, cavalcando a pelo, si intrattenevano sullo spiazzo di fronte 
al Padiglione delle Frecce senza paura di ferire qualcuno. 
Tutto è grande qui. Smisuratamente grande. 
E’ sufficiente guardare le sue porte che da nord a sud disegnano un asse sacro. Da sole, so-
no dei palazzi che servivano a mettere in scena il potere imperiale. Non erano solo delle as-
sicurazioni potenti per contenere eventuali assalitori: erano vere e proprie sale del trono or-
dinarie che permettevano agli imperatori di ricevere non nel proprio palazzo, ma sulla so-
glia della porta, come a preservare gli innumerevoli segreti del Grande Dentro. 
La prima di tutte, la Porta del Meridiano, valorizzata da un insieme di cinque padiglioni a 
doppio tetto rialzato, coronati da un pinnacolo rotondo che oltrepassa in altezza l’edificio 
più solenne della città, la Sala del Trono. Dall’alto dell’edificio centrale l’imperatore assiste-
va alle parate militari, mostrando da lassù l’enorme potenza imperiale al popolo ammassato 
all’esterno della cittadella. Da là comunicava i suoi editti che metteva in un cestino calato 
con un filo così da renderli pubblici; ricompensava i suoi buoni ministri, castigava i manda-
rini ribelli e ogni anno, il 1° ottobre, proclamava il nuovo calendario. Regnava in un perpe-
tuo spettacolo. 

Nella stessa maniera, in un decoro che 
sottolineava la sua gloria, l’imperatore 
accoglieva in udienza i mandarini e i 
ministri della corte all’interno della 
Città, sulla soglia della Porta dell’Ar-
monia Suprema. Nella lenta processio-
ne che iniziava col passaggio dalle 
Porte  dell’Est e dell’Ovest per arrivare 
nel cortile davanti alla Porta dell’Ar-
monia, tutti partecipavano ad una li-
turgia stupefacente. Arrivati in base al 
loro rango con un ordine impeccabile 
ai piedi dell’edificio imperiale, i digni-

tari della dinastia Ming erano accolti da due enormi leoni di bronzo messi ai lati della Porta  
che dei candelabri illuminavano con effetti di chiaroscuro.  Nell’apertura spalancata era po-
sizionato un trono.  
L’imperatore, immerso nell’oscurità, sedeva. Invisibile, ma presente.  
Difficile immaginare una solennità più perfetta. 
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Per ragioni di sicurezza, i Qing preferivano dare udienza ordinaria presso un’altra porta, 
più piccola, la Porta della Purezza Celeste. I controlli draconiani erano più facili. Permet-
tevano di vietare l’accesso a tutti coloro che non erano principi, duchi, mandarini fino al 
terzo grado. Più intimi, questi ricevimenti non manifestavano minor potenza dell’impera-
tore che aveva su questi uomini  diritto di vita e di morte. 
Bisogna infatti ricordarsi con quale devozione e 
quali precauzioni ci si poteva e doveva avvicinare 
all’imperatore. “Mistero nel Mistero”, scrive Se-
galen,  al punto che le delegazioni straniere, 
quando si presentava l’occasione, talvolta esitava-
no nel subire tante umiliazioni. 
La fronte al suolo e il corpo intero allungato sul 
pavimento, gli ambasciatori, secondo il protocol-
lo, dovevano prosternarsi nove volte prima di 
rialzarsi, la testa sempre abbassata.  A colloquio 
finito, la delegazione partiva indietreggiando. 
Teste sempre basse. Il corteo, poco abituato alle 
dimore cinesi aveva allora, annota scherzosa-
mente Victor Segalen, tutte le possibilità di in-
ciampare nella grande trave che chiude solida-
mente la soglia della sala e che l’imperatore sola-
mente poteva “scavalcare” facendosi trasportare. 
Tutto è segno in questo Palazzo, dal suo piano d’insieme ai più piccoli dettagli della deco-
razione.  Dal numero delle colonne di un padiglione, alla ricchezza del bestiario che anima 
i suoi tetti, dalla disposizione di un edificio  alla corrispondenza delle statue zoomorfe. 
Tutto concorre alla sontuosa messinscena del potere imperiale e alla sua spiegazione. 
Una coppia di tartarughe di bronzo rappresenta la longevità; i brucia-profumi evocano, 
per il fumo che ne fuoriesce, le nubi dove scorrazzano i draghi e volano gli immortali. Co-
me scrive Cyrille JD Javary: “La Città Proibita è un’idea edificata, una costruzione dello 
spirito in forma di palazzo. Nulla è stato concepito per motivi estetici. La bua bellezza 
mozzafiato è venuta in più, è un’emanazione della sua formidabile coerenza.” 
Il massimo di questa teatralizzazione del potere è  la Sala del Trono, punto culminante 
della navata centrale, santuario tra i santuari. L’imperatore ci andava solo per le cerimonie 
più solenni: incoronazione, matrimonio, compleanno, partenza dei generali per la guerra. 
Le occasioni erano dunque rare. Soprattutto ai tempi dei Qing, che avevano preso l’abitu-
dine di abbandonare la Città Proibita, da aprile a settembre, per andare nel loro Palazzo 
d’Estate. 

Qualche testimonianza dei fasti che circondavano queste cerimonie grandiose ci sono ar-
rivate per mezzo delle immagini del matrimonio di Pu Yi. Ebbe luogo di notte, secondo i 
canoni di antichi costumi, in un bel chiaro di luna. L’imperatrice Wang Rong entra nella 
Citta dalla Porta del Meridiano, dall’apertura di mezzo, che poteva oltrepassare una sola 
volta nella vita. Come scrive Jhonston nelle sue memorie:” Qui, ai piedi di una grande 
scalinata di marmo, viene posata la portantina della Fenice  affinché gli eunuchi rimpiaz-
zino, con una lentezza solenne, i portatori ordinari fino al grande quadrilatero, in alto sul-
le scale. La maggior parte dei partecipanti, compresi i musici, restano alla porta. Non è 
loro permesso avvicinarsi al Trono del Dragone.   
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“Anche il padre della giovane sposa, inginocchiato su un cuscino rosso, non poteva andare 
più lontano ”.  
Tra quelli che avevano il privilegio di entrare vi erano i portatori d’incenso con gli incen-
sieri le cui  piccole catene  tintinnavano al ritmo dei loro passi. Scortata fino alla Sala del 
Trono, nel cuore del Palazzo dell’Armonia Suprema, non rimaneva che la principessa (e 
gli eunuchi ad osservare la scena). Le porte erano chiuse. L’imperatore sollevava allora il 
velo che copriva il viso dell’imperatrice per scoprire per la prima volta i  tratti del suo viso. 
In questo universo interamente codificato, la vita degli imperatori non aveva però tutta la 
poesia che evocano invece in noi i nomi dei loro palazzi: si pensi ai palazzo dei Corpi Ar-
moniosi, quello della Pioggia di Fiori, del Palazzo della Fortuna,  della Calma e della Lon-
gevità e quello della Primavera Felice. Se qualche volta partecipavano a banchetti o a rap-
presentazioni teatrali, nel quotidiano si allontanavano sovente dalle distrazioni.  Solo al Pa-
lazzo d’Estate la corte si liberava. Allora, come racconta per esempio Johnston, uno dei 
passatempi favoriti dell’imperatrice vedova Tseu  Hi  “era vestirsi come Kuan-Yin - il 
boddhisattva che gli stranieri conoscono con il nome di dea della pietà - e sorgere graziosa-
mente da un mare di fiori di loto”. 
Per il  resto del tempo nessuna fantasia, nessuna libertà per l’imperatore e tanto meno per 
l’imperatrice. Il Figlio del Cielo era costantemente accompagnato, seguito da un nugolo di 
eunuchi che spiava ogni suo sospiro. Erano codificati persino nelle loro più profonde inti-
mità o nei loro magri passatempi. Quando l’imperatore divideva l’alcova con l’imperatrice, 
un eunuco doveva stare all’esterno, dietro ad una finestra. Quando sentiva un piccolo col-
po di tosse, annotava sugli “Annali della vita personale dell’imperatore” la data e l’ora in 
cui la coppia imperiale si era unita. Più tardi, queste annotazioni precise sarebbero servite 
come prova. Se l’imperatore voleva concedere i suoi favori alle sue concubine, doveva se-
guire dei regolamenti ancora più rigorosi. Dopo cena, un eunuco presentava all’imperatore 
un vassoio d’argento sul quale vi erano delle targhette con i nomi di alcune di loro. Girava 
la placca di quella che aveva scelto di modo che l’eunuco avvertisse la felice prescelta. 
Questa doveva farsi un bagno e poi, avviluppata nuda sotto uno spesso mantello, veniva 
portata dagli eunuchi, come un’offerta sacrificale, fino al letto dell’imperatore. Gli si avvici-
nava dai piedi del letto passando sotto le coperte e poi ritornava nei suoi appartamenti ac-
compagnata di nuovo dagli eunuchi. E ancora, un eunuco vegliava, vicino alla finestra, per 
prendere nota del felice esito dell’incontro. 
Riti affascinanti. Affascinante città dove tutto è scritto come in un libro. 
E tanto più oggi, nel mezzo dei cantieri che qualche volta sfigurano Pechino e trasformano 
la capitale cinese: il Palazzo Imperiale dei Ming e dei Qing appare come il solo e ultimo 
punto fisso immutabile, straniero ai cambiamenti della città. Come  ai tempi di Yongle, il 
fondatore della Città Proibita, tutto sembra  organizzato e muoversi attorno a questo ful-
cro immobile, somigliante alla stella porpora che incrosta il cielo della notte e che le ha da-
to il suo splendente colore. 
Pechino cambia, si trasforma, s’ingrandisce sempre più, ma la Città proibita resta imper-
turbabile. Nelle immediate vicinanze del Palazzo, le case del tè e le fumerie d’oppio che un 
tempo erano frequentate dai viaggiatori, hanno lasciato posto ai saloni di massaggio e, in 
lontananza, i grattacieli, segno di potenza, si alzano dietro ai deliziosi grovigli degli hutong. 
La modernità ha espanso il suo impero fino alle porte monumentali della città purpurea. 
Ma, racchiusa dietro a mura di sette metri d’altezza e cinta da larghi fossati, sembra cristal-
lizzata per l’eternità, come i suoi ultimi guardiani della sera, le statue di pietra, legno e 
bronzo del Palazzo e i chiwen (dragoni) che popolano i suoi tetti….  
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