
Gent.le viaggiatore, 
ci piace l’idea di poter fare iniziare il suo viaggio in Mongolia fornendole alcuni particolari 
inediti o poco conosciuti in modo da alimentare la sua curiosità. 
Sappiamo bene che chi decide di viaggiare con noi sa di aver scelto una meta poco 
battuta, si aspetta di vivere atmosfere divenute rare in Occidente; respirare pienamente 
l’aria della steppa non solo con i polmoni ma anche e soprattutto con la mente e lo 
spirito. 

 
Le persone che viaggiano con noi hanno diversi denominatori comuni quali ad esempio 
aver già visto buona parte del pianeta, l’abilità nel saper comparare, attraverso i dettagli, 
luoghi lontani tra loro; il gusto, sempre più raro, di essere curiosi. 

 
Inoltre siete accomunati dalla mancanza di tempo: è palese che i ritmi del quotidiano 
impediscano la ricerca di quel particolare libro oppure la lettura di quell’articolo apparso 
chissà dove e quando. Ci si deve “accontentare” delle precise quanto asettiche 
informazioni dettate dalle Lonely Planet e similari! ...doverosamente sintetiche e calibrate 
per soddisfare i ritmi frenetici del viaggiatore last-minute del III millennio. 

 
Noi vorremmo condividere con voi qualcosa di più distillato, che gli altri non vogliono o 
non sanno trovare: si tratta di frasi e pensieri estrapolati dall’opera assai rara di Luigi 
Barzini Jr edita nel settembre 1939. A distanza di quasi ottant’anni, con scrittura chiara e 
coinvolgente, Barzini descrive la Mongolia che noi tentiamo di far vivere ai nostri 
viaggiatori.  

Siccome in Oriente nulla è rettilineo e le regole del sillogismo non funzionano, li 
proponiamo in modo volutamente disordinato in modo che ognuno di voi li possa 
assemblare poi in loco secondo un proprio ordine di pensieri ed interesse. 

Rosella e Marco 
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… La pianura a perdita d’occhio, ondulata come un mare immobile, senza un cespuglio ... 
c’è, sospeso sopra, questo cielo immenso che pare più luminoso, più alto, più libero di 
qualunque cielo abbia mai visto. I Mongoli con le loro tende di feltro chiaro, fatte a 
cupola, viaggiano lentamente, muovendosi dietro la mandrie di cavalli. Sono sospettosi, 
superstiziosi, ignoranti, malati, selvaggi. Non vogliono legge, non vogliono tetti, non 
vogliono campi arati vicino a loro. Vogliono la libertà di muoversi come hanno sempre 
fatto. 

A guardare l’avvallarsi grasso e lento del terreno si sentiva il desiderio di un cavallo tra le 
ginocchia, che galoppasse sull’erba elastica, pancia a terra. Bello sentirsi diventare più 
leggeri sulla sella quando l’animale si precipita per una china, appesantirsi 
improvvisamente quando sale ansimando. Pianura verde a perdita d’occhio, da orizzonte 
a orizzonte, senza alberi, senza un cespuglio, senza una casa, senza un pezzo di carta, un 
uomo, un animale. 
Un prato inglese diventato mare. 

Ogni tanto incontravamo un villaggio mongolo. Era nascosto nella piega del terreno, 
perché non si vedesse da lontano. 
Si scopriva solo arrivandoci 
addosso: un gruppetto di tende 
grigie a cupola, una mandria di 
cavallini che pascolavano in 
distanza, le donne affaccendate coi 
bimbi sulla soglia delle tende, e 
grossi cani dalla pelliccia spessa, 
sporca, quasi infeltrita, che 
abbaiavano all’automobile e la 
inseguivano disperatamente per 
quasi un chilometro. Poi si 
fermavano, ci guardavano 
scomparire e tornavano 
trotterellando a casa. Ogni tanto 
vedette mongole ci guardavano 
dall’alto di dune verdi, a cavallo, 
immobili... 

La macchina andava dondolandosi 
sulle vecchie balestre fiacche 



seguendo a un dipresso la linea del 
telegrafo. Toni taceva. Adams taceva. 
Io cercavo di dormire. I chilometri si 
seguivano infiniti. Pareva quasi di 
essere sempre allo stesso punto. Solo 
la guida sapeva dove eravamo ogni 
minuto. Diceva:”ancora dodici 
chilometri, poi si gira a destra e si va a 
Chaggan Khuren a portare il pacchetto 
di Henrikssen all’ambulatorio” come se 
vedesse crocicchi, pali, indicazioni che 
noi non vedevamo. Noi non vedevamo 
nulla. Il cielo solo cambiava, quel cielo 
immenso che è anche quello d’Etiopia, 
nel quale nuvoloni si accavallano, si 
rotolano, si dividono, si sfilacciano, 
giocando, inseguendosi come 
gigantesche pecore pazze. 

...Forse è il cielo... non ho mai visto un cielo simile. Non c’è in nessun’altra parte del 
mondo. Così, spalancato, pieno di luce, che non ti senti oppresso a starci sotto ma libero. 
Forse sono i Mongoli, che sono fedeli, silenziosi, tenaci, amanti della loro libertà, pronti a 
morire per quello che essi considerano il loro diritto. 
Forse è la solitudine. Sentirsi padroni di se stessi, lontani dagli uomini, arbitri del proprio 
destino, di fronte a Dio, veramente soli. 
Forse sono diventato Mongolo anche io e amo tutte queste cose più della vita, la libertà, 
il cielo, i cavalli, e mi sentirei soffocare se sapessi che qualcuno ha costruito una casa a 
dieci chilometri da me. 
Voi che ne dite, Signora Easton?... 

...Nessuno tornava al proprio paese, poiché chi ha gustato le gioie di un’antica civiltà, di 
un servizio intelligente e comodo, di una valuta a buon mercato, di un paese pieno di 
artigiani ingegnosi e laboriosi, non si adatta a tornare all’anonimo delle grandi città 
meccaniche , alla brutalità, alla cattiva cucina e alle economie (punto di vista di una 
viaggiatrice americana in Mongolia – anno 1939) 



...Forse gli uomini sono spinti a emigrare dalla sete del nuovo, ma cercano perennemente 
nel mondo paesi che somiglino a casa loro, per essere felici. Gli spagnoli andarono al 

Messico che somiglia all’Andalusia, e gli 
Italiani andarono in California che somiglia 
all’Appennino. Gli Svedesi in Mongolia e nel 
Nebraska. 

... Mongoli dalla grossa coda di capelli 
grassi che penzolava dal capo, dagli abiti 
pesanti di unto, dai volti cotti dal sole e dal 
gelo, ci guardavano attoniti; donne dalle 
teste ornate di gioielli, cani randagi. Un 
cavaliere col mantello al vento arrivava al 
galoppo contro il cielo arrossato. 
Era distante da noi forse tre o quattro 
chilometri, ma si vedeva preciso e nitido 
come in una vecchia fotografia. 

…Nell’immobilità attonita della gente, nella luce crepuscolare ogni cosa pareva avesse un 
significato bizzarro, irreale, superiore. In una radura giovanotti si esercitavano alla lotta 
senza parlare. Avevano il torso nudo e brunito dal sole, la grande sottana a pieghe 
pesanti, gli stivaloni dalla punta curva. Si muovevano a gambe larghe, col busto piegato 
in avanti e le braccia penzoloni. 

Due di loro indossavano a turno un giustacuore di cuoio dalle borchie di rame, si 
mettevano nel centro del quadrato, l’uno di fronte all’altro, si cercavano con le mani, si 
afferravano per un lembo del giustacuore. Attorno, rannicchiati per terra, coi gomiti sulle 
ginocchia, i compagni seguivano fissi ogni movimento. 
I gesti erano lenti, pieni di un’importanza che ci sfuggiva.... 

... ma oltre ogni cosa, oltre il respiro degli uomini, il frusciare, il bisbigliare del villaggio, il 
latrare di un cane vicino, il galoppo di un cavallo sull’erba, si sentiva più forte di tutto il 
silenzio: il silenzio di millenni, silenzio di continenti, silenzio che copre la Mongolia, sola, 
senza vicini, il silenzio nel quale muore la storia. 
Mongolia: mare verde e silenzioso nel tramonto. Parve veramente per un momento che il 
tempo si fosse fermato. 

... Avevamo due servi, scuri in volto e sporchi come vecchie pipe, che ascoltavano 
pazientemente quello che si diceva, scomparivano e tornavano senza portar nulla. 



Tony spiegò per prima cosa che portassero acqua, molta acqua, e ce ne portarono un 
succhiellino, increduli che ci volessimo veramente lavare. 

... dovevate vedere quanto era buffo il vecchio Mongolo, vestito di broccato, con i suoi 
stivaloni ricamati, il cappello di mandarino col bottone del suo grado... Un’altra volta, 
all’Alcazar, si era innamorato di una delle cinesi che ballano e non sapeva che fare. Si era 
messo a seguirla, passo passo, per la pista da ballo, guardandosela con occhi melanconici 

la toccava come per accertarsi 
che era viva, e finalmente, non 
resistendo oltre la tentazione, ci si 
lanciò addosso urlando... 

… Gli uomini, che vestivano 
toghe e drappeggi di colore 
giallo oro, rosso cupo e marrone, 
bellissimi colori impolverati e 
annebbiati dal sudiciume, 
avevano il capo raso, volti maschi, 
spalle muscolose, baffi da 
guerrieri turchi nelle pitture 
veneziane... 

... Ogni tanto incontravamo mandrie di cavalli sorvegliati da Mongoli in sella, fieri. 
Qualche cavallo solitario, ogni tanto, faceva la corsa con noi, a perdifiato per qualche 
chilometro. Hanno la testa grossa, il corpo muscoloso e piccolo, i cavalli mongoli e 
galoppano tesi come i purosangue. I villaggi di tende grigie si facevano sempre più radi 
man mano che si avanzava verso settentrione. Facemmo colazione seduti sul predellino 
della macchina. Il vento sollevava i pezzi di carta e li faceva viaggiare nella pianura. A dare 
un calcio a una lattina di benzina vuota, il vento la faceva rotolare per metri e metri. Si 
viaggiò tutto il pomeriggio nella steppa deserta e poco prima del crepuscolo 
incontrammo un uomo a cavallo... 



... “Mia moglie, disse Tony, dice che le sigarette fumate in una ger, d’inverno, attorno al 
fuoco, hanno un sapore unico…” 

... Dormimmo benissimo, quella notte, ravvoltolati nelle pellicce, attorno al fuoco che 
andava morendo a poco a poco. Un filo di luna entrava dall’apertura più alta della tenda. 
Durante la notte qualcuno passò, copri 
l’apertura con un colpo secco e nella 
tenda vi fu buio spesso nel quale 
scintillavano le brage coperte di cenere. 
Più tardi morì anche il fuoco... 

... I templi, le case erano tutti costruiti a 
tronco di piramide, più stretti in alto che 
in basso. Le finestre erano tutte più 
strette in basso che in alto. Le mura 
erano bianche, di gesso, di calce viva, e 
al tetto, come fregio, era una fascia 
rossa sulla quale erano fissati dischi di 
rame lucido, dischi che parevano scudi, 
i dischi parevano immense monete 
nuove che luccicavano nel sole. 
Era un’architettura come non avevamo mai visto, come non esiste in Cina, né in 
Giappone, né in Manciuria. 

... I Mongoli hanno qualcosa di 
terribilmente pesante nella persona. 
Camminano trascinando gli stivali di 
grossa pelle ricamata, a gambe larghe, 
come se provassero ora la stanchezza di 
tutti i continenti conquistati dai loro 
padri… 

... Il laccio dei butteri di Mongolia 
somiglia a una lenza. E’ una pertica da 
cui pende una corda sottile, come una 
frusta legata al manico. Prendono di 
corsa la testa del cavallo che vogliono 



fermare, nell’anello formato dalla corda e dalla pertica, poi danno di volta al legno, nelle 
mani, finché l’apertura di stringe e il cavallo si sente strozzare e si sente una punta di 
legno entrargli sotto la mandibola. Allora si ferma. Il Mongolo scende e gli passa la 
cavezza. 

... il Mongolo parla a fior di labbra, sottovoce, diminuendo di forza man mano che si 
avvicina alla fine della frase in modo che le ultime parole sono appena udibili, un soffio 
articolato... 

... il viaggio in Mongolia era veramente finito quando vedemmo il Cinese a torso nudo 
arare. Il confine della Mongolia, quello vero, non quello che segnano le carte, era la riga 
disegnata dall’aratro del cinese solo. 
Attraversammo un villaggio dove ci fermammo per chiedere acqua da mettere nel 
radiatore e ci ritrovammo in Cina: portatori d’acqua con due secchi bilanciati su un giogo 
sospeso sulle 
spalle, cuochi 
all’aria aperta, 
bimbetti scalzi, 
gente curiosa e 
cortese, 
vecchie, 
botteghe di 
verdura, gabbie 
di uccellini. 
Il villaggio si 
chiamava 
ancora con un 
nome mongolo, 
Ulaanhuà, ma 
era ormai 
Cina…. 
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